Я люблю свой город.
Просто – люблю.
Таким, какой он есть. Утопающий в зелени. Спокойный. Летний… сегодня – летний.
Закатное небо – у горизонта синее, затем – розовое, оранжевое, желтое и голубое, без облаков, но такое спокойное… И, словно стежок – огненный разрез на желтом – ракета? Самолет?.. Какая разница…
Внизу стрекочут кузнечики. Да так громко, что, кажется, это цикады… ну откуда в наших краях цикады?..
А стежок уже выпрямился, но цвета не поменял. Будто трещина в небесно-закатной ткани неба. Сейчас разойдутся края, и выглянет оттуда кто-то грозно-могучий…
У горизонта, за железной дорогой, горит огонек в окошке какого-то дома, деревянного, двухэтажного. Кто там живет? Что он сейчас делает?..
Трещина в небе увеличивается, и быстро. Но и небо такого самоуправства не терпит – сближает края… Кто быстрее?
С другой стороны, левеет от меня – восходит растущая луна. Тоже нежно-желтая, юная. Пройдет пара часов, и засияет хозяйкой среди темно-синего, украшенного звездной крошкой неба…
Разрез где-то затянулся, где-то – нет, и кажется, что уже два их. Самолет – а это уже вижу, что это самолет – выпрямил свой курс, и оставляет за собой едва заметный пунктирный след, тут же исчезающий…
Где-то недалеко – мужские голоса. А в парке играет громкая музыка.
А разрез – остается. Но это ненадолго.
Прогремела электричка. Где-то справа заработала электрическая пила. Пролетела ласточка – совсем близко.
Разрез тает. Самолет улетел.
Пора уходить с балкона.
Летний вечер… Июль.
Я люблю свой город.